一张地图摆在我的面前，它是中国11个集中连片特困地区的分布图。如果以面积计算，可以占到全国国土总面积的15%。

2017年底

中国3046万贫困人口

大部分就居住在这15%的土地上

（11个集中连片特困地区由国务院扶贫办于2011年划定，如果加上之前已经实施特殊政策的西藏、新疆南疆四地州、甘青川滇四省藏区，则是14个，占全国面积的比例将更大；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@丁建军《中国11个集中连片特困区贫困程度比较研究》）

▼

为什么这些地区如此贫困？

因为他们懒惰？

因为他们不够聪明吗？

事实并非如此

中国最后的极端贫困

往往与环境有着莫大的关系

那些让外来旅行者赞叹的美景

背后却是当地人的艰难求生

1

喀斯特式贫困

其中最典型的一类贫困

可以称之为喀斯特式贫困

这是一个令大众感到陌生的词语

它源于一种地貌

19世纪末

西方地理学家在南欧的喀斯特高原

发现一些可溶性岩石被水溶蚀后

会形成包括溶洞在内的一系列地貌

于是将它们统称为喀斯特地貌（Karst）

（部分喀斯特地貌形成示意图，又称岩溶地貌，图片源自@Vancouver Island University）

▼

数十年后

中国的地理学家意识到

南欧的喀斯特高原不过是冰山一角

中国才是喀斯特地貌的集大成者

尤其在南方滇、桂、黔、川、湘诸省区

地表上沉积了总厚度达10千米

裸露区总面积超过50万平方千米的可溶性岩石

南方充沛的降水

又加剧了岩石的溶蚀

滴水穿石的改造持续了亿万年

从未停歇

（中国碳酸盐岩分布图，碳酸盐岩是可溶性岩石最广泛的一种，红线内为喀斯特地貌密集区域，制图@刘昊冰/星球研究所，参考《中国自然地理图集》）

▼

水流沿着岩石地表流动

切割出许多凹槽

凹槽愈溶愈深

中间突出的部分越发尖削高大

高度可达30-40米

剑状、塔状、柱状、蘑菇状

形态千变万化，有如岩石森林

是为石林

（石林形成过程示意图，可点击放大查看，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）

▼

例如位于11个特困地区武陵山片区的

贵州思南石林

4.9平方千米的范围内千峰竞秀

石林、森林相互掩映

（图片源自@全景）

▼

湘西古丈红石林

紫红色的碳酸盐岩上

布满了清晰的水流痕迹

（图片源自@图虫创意）

▼

石林之外

另一种溶蚀规模更加庞大

在极厚的可溶性岩石区域

水流切割出连绵不绝的群山

如果山与山之间基座相连

则被称为峰丛

如果山体相对独立散布

则为峰林

（喀斯特峰丛峰林地貌演化模式图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@朱学稳《桂林岩溶地貌与洞穴研究》）

▼

典型的峰丛当属位于11个特困地区之一

滇桂黔石漠化区的

广西大化县七百弄

从高处眺望

9000多座海拔800米以上的石峰

如排山倒海一般袭来

是世界上密度最大、数量最多的喀斯特峰丛

（请将手机横屏观看，摄影师@钟永君）

▼

同样位于滇桂黔石漠化区的云南罗平

则是典型的峰林代表

一座座山峰圆润得如同

小馒头、小豆包

（罗平的喀斯特峰林与油菜花田，图片源自@VCG）

▼

与此同时

地下的溶蚀也不容小觑

它制造出巨大的溶洞

（溶洞示意图，图片源自@VCG）

▼

位于贵州的双河溶洞

长达117千米

是中国目前已知最长的喀斯特洞穴

（请将手机横屏观看，贵州双河洞，摄影师@赵揭宇）

▼

溶洞中还会形成殿堂般的洞穴大厅

最大者厅高200米以上

面积11.6万平方米

相当于16个足球场

（贵州紫云县的苗厅，中国最大的洞穴大厅，摄影师@向航）

▼

当溶蚀继续

洞穴大厅发生坍塌

会在地表制造出特大型塌陷漏斗

天坑

（特困地区之一乌蒙山片区云南镇雄县天坑群，摄影师@柴峻峰）

▼

天坑四周崖壁直立

宽度和深度均超过100米

（镇雄县天坑群，摄影师@柴峻峰）

▼

最大者甚至直径和深度均超过500米

全球位列前3名的超级天坑

重庆奉节小寨天坑、广西乐业大石围天坑

以及广西巴马好龙天坑

全部位于中国境内

并且都在11个特困地区之中

（重庆奉节小寨天坑，图片源自@全景）

▼

石林、峰丛、峰林、溶洞、天坑

拥有如此独特景致的地区

在人们印象中

似乎都应该拥有像桂林一样的田园生活

（类似桂林山水的广西隆安布泉乡，摄影师@谭嗣怀）

▼

然而美景却带来了贫困

11个集中连片特困地区中的3个

武陵山区、乌蒙山区

以及滇桂黔石漠化区

都面临着缺水、缺土的严重问题

（制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

首先

这三个片区年降水量往往超过1000毫米

将近北京的两倍

但缺水也是真真切切的

地表上几乎存不住水

大大小小的喀斯特孔洞就像是无底洞

“吸”走了大部分流水

（喀斯特地区的地下水系示意，图片源自@VCG）

▼

流水在地下汇聚成了

中国最庞大的地下河系统

多达2836条、总长1.3万千米

（贵州清镇市暗流河，地下河水突然从崖洞中流出，形成一道“口若悬河”的瀑布，摄影师@李贵云）

▼

地上却是干旱频发

（2010年3月贵州六盘水市一处干旱的山村土地，摄影师@李贵云）

▼

人们不得不为水源奔波

（拍摄于2005年12月，摄影师@李贵云）

▼

其次

流水不断地冲刷

使得表层土大量流失

而自然状态下恢复1cm土层需要至少100年

缺少土壤

人们必须精打细算地利用零散耕地

（武陵山片区湖南省娄底市新化县紫鹊界梯田，摄影师@柳勇）

▼

在夹缝中寻觅一块薄田

哪怕是石林遍地

（思南长坝石林，拍摄于2008年6月，摄影师@李贵云）

▼

峰丛环绕

（广西大化县七百弄峰丛间的洼地，被开垦成一圈圈盘旋的梯田，形似龙卷风，因此得名龙卷地，摄影师@焖烧驴蹄）

▼

既缺水、又缺土

岩石遍布的大地

实际上成了石质荒漠

即石漠

（韭菜坪，拍摄于2013年9月，摄影师@李贵云）

▼

武陵山片区、乌蒙山片区

以及滇桂黔石漠化片区

三个片区的石漠化

使得它们成为中国环境最为危急的贫困区

甚至超过了人们熟知的黄土高原

这里居住着数十个少数民族

世世代代在贫瘠的土地上生活

技术生产力、教育水平都相对落后

国家级贫困县数量超过100个

（部分贫困县在2017年退出，但贫困县总数仍在100个以上；下图为彝族，正在参加当地集地活动“毕摩”，摄影师@张源）

▼

曾经轰动全国的洞穴中的小学校

也位于这里

（贵州安顺中洞小学，现已搬出，摄影师@李贵云）

▼

上学的孩子们

在石林间穿行

（贵州六盘水市杨梅乡彭寨小学放学路上，摄影师@李珩）

▼

即便条件相对较好的学校

也往往难得一块平整的土地修建操场

（贵州赤水两河口的一座学校操场，紧贴大山，一道瀑布还悬挂在上方，摄影师@李珩）

▼

这就是

喀斯特式贫困

（卫星拍摄的都安瑶族自治县隆福乡的喀斯特地形，底图源自@Google Earth）

▼

2

高山峡谷式贫困

另一种贫困

我们称之为高山峡谷式贫困

中国地势从西向东可以划分为三级阶梯

阶梯之间海拔差异巨大

（制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

从高原发源的河流

沿着“阶梯”逐级向下跌落

携带着巨大的势能在沿途劈山开路

切割出壮观的V形谷

在河流侵蚀的初期

V形谷谷坡陡直近乎直上直下

是为嶂谷

（嶂谷，图片源自@VCG）

▼

发源于云贵高原的马岭河

在贵州境内制造出连绵沟壑

再加上60多条瀑布在崖壁上倾泻而下

绝壁陡立、浊浪滔天

（马岭河大峡谷，图片源自@VCG）

▼

当嶂谷继续拓宽、加深

便会形成典型的峡谷

（河流峡谷示意图）

▼

尤其在青藏高原边缘的横断山区

高黎贡山、怒山、沙鲁里山、大雪山纵贯

怒江、澜沧江、金沙江等江河穿越其间

山高谷深、高差悬殊

（澜沧江峡谷，摄影师@李珩）

▼

再加上构造运动所产生的裂谷、地缝

中国正是各类高山峡谷的王国

（比补裂谷群，摄影师@杨勇）

▼

高山峡谷维持了许多山区的生物多样性

它们是中国植物王国、动物王国

中国的动植物基因库

（白马雪山的滇金丝猴，摄影师@商睿）

▼

却也给11个特困地区中的峡谷居民

带来高山峡谷式贫困

村落紧贴着悬崖激流而立

（云南省昭通市巧家县金沙江民居，摄影师@柴峻峰）

▼

坡度大者

整个村落似乎都随时会滑落谷底

（大渡河大峡谷，摄影师@杨涛）

▼

人们尽可能寻找相对较缓的坡地

开垦梯田

（请将手机横屏观看，云南省昭通市巧家县金沙江边的梯田，摄影师@柴峻峰）

▼

两边夹峙的高山

却又在峡谷中形成雨影区

湿润空气难以进入

炎热干燥的焚风

更是将原有的水气也统统带走

本应湿润的峡谷成了干热河谷

一片荒芜

（澜沧江峡谷，摄影师@商睿）

▼

然而以上这些还并非最大的问题

最大的问题是交通的封闭

峡谷时常深达千米

谷中又有汹涌奔腾的河流

人们只能在无遮无拦的悬崖边行走

（大渡河大峡谷，摄影师@杨涛）

▼

或是依赖简易的溜索

经历惊心动魄的一跃

（六库附近的怒江溜索，摄影师@芮京）

▼

高级稍许的索道

则加以铁质围栏

让出行者可以多拥有一点点安全感

（湖北恩施鹤峰县走马镇索道，摄影师@张源）

▼

即便新式的大桥逐渐开通

一些溜索、索道依然发挥着作用

成为中国高山峡谷区令人胆寒的风景

（北盘江大桥，摄影师@钟永君）

▼

交通的封闭阻隔了峡谷居民与外界的交流

许多村落社会发育程度较低

以云南普洱市西盟县为例

2017年农村常住居民人均可支配收入

仅相当于全国水平的70%

（云南西盟县佤族村落，佤族是1950年代从原始社会直接过渡到现代社会，政府统一建设了新农村，摄影师@张源）

▼

当摄影师进入西盟县的佤族村落

村民热情地拿出大餐“芋头”招待

（西盟佤族村落，摄影师@张源）

▼

农闲的女性织着色彩鲜艳的佤锦

（摄影师@张源）

▼

在高山峡谷的夹缝中

生命努力绽放

（金沙江附近的一朵小花，摄影师@商睿）

▼

3

其他贫困

喀斯特式贫困、高山峡谷式贫困

除此之外

在这15%的土地上

还有各种不同的贫困

他们经历沙化风蚀

（甘肃农村村民们在飞扬的尘土中播种，摄影师@刘忠文）

▼

经历干旱少雨

（西海固，摄影师@刘广辉）

▼

经历严重的水污染

（秦岭商南县的村民在垃圾污染的河道里洗衣服，摄影师@李杰）

▼

经历随时可能垮掉的便桥

（2010年洛南县柏峪寺乡村民的出行桥被洪水冲断，只能冒险爬桥而过，因为他们无其他路可走，摄影师@李杰）

▼

经历难以攀爬的上学路

（大凉山“悬崖村”上学的孩子，每天需要两次攀爬800米的“天梯”，摄影师@杨勇）

▼

经历漫长的骨肉分离

（广西三江县独峒侗寨，这是一个有着2000人的大侗寨，因为年轻人多数外出打工，产生了许多留守儿童，摄影师@卢文）

▼

但他们仍旧保持微笑

（山阳县海螺村喀斯特地貌中耕作的农民，摄影师@李杰）

▼

仍然保持对未来的信心

（2010年秦岭山中的村民杨宝林，为了解决村民的出行，3年吃住在山洞里修出一条出行路，摄影师@李杰）

▼

两年后

中国将全面消除极端贫困

除了基础设施的建设

我们还要关注贫困地区的教育

以及孩子们的精神世界

武陵山片区的湘西龙山县

是一个遍布喀斯特山地的国家级贫困县

数百座山峦连绵起伏

（湖南湘西龙山县山川航拍）

▼

对于乡村的孩子们而言

教科书只是学习的一部分

还括有益的课外书

许多公益捐书项目就此成立

希望通过让孩子接触有益的课外书

帮助孩子提升学习的兴趣

拓宽他的眼界

看到更宽广的世界

（捐书项目的图书角）

▼

截止2018年7月初

众多公益捐书

已覆盖29个省级行政区

为我国836所乡村学校

建设图书角累计7362个

已帮扶学生人数264566人

捐赠图书1353883册

（孩子们开心地拿到了课外书）

▼

捐赠一本好书

传承一份希望

你和我都能贡献自己的一份力量

让每个乡村少年都有向上生长的机会

（前卫广恩小学的孩子）

▼

也愿教育程度更好的未来一代

在消除贫困的同时

能守护好无限美景

这正是我们最大最大的愿望

主要参考文献：各片区《区域发展与扶贫攻坚规划 (2011-2020 年)》、郭来喜/ 姜德华《中国贫困地区环境类型研究》、丁建军《中国11个集中连片特困区贫困程度比较研究》